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Da Le città invisibili di Italo Calvino

1 - Le città e i segni - Tamara
[...] Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte d’insegne 
che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: 
la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la 
stadera l’erbivendola.
[...] Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che oc-
cupa nell’ordine della città bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la 
scuola pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi 
valgono non per se stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol 
dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi di Averroè sapienza, il monile per la cavi-
glia voluttà. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i 
nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti.
Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, 
l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, 
s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole 
l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...

2 - Le città e gli scambi - Cloe
A Cloe, grande città le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immagi-
nano mille cose uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, 
le sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un 
secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano.
[...] Qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura 
all’altra e disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un attimo sono 
esaurite, e altri personaggi entrano in scena [...]. Così tra chi per caso si trova insieme a ripa-
rarsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un tendone del bazar, o sosta ad ascoltare 
la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi 
una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.
Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uomini e 
donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona 
con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e 
la giostra delle fantasie si fermerebbe.

3 - Le città e gli occhi - Zemrude
È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, 
a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanziali, tende che sventolano, 
zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi 
s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia. Non puoi 
dire che un aspetto della città sia più vero dell’altro, però della Zemrude d’in su senti parlare 
soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giù, percorrendo tutti i giorni 
gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il malumore del giorno prima incrostato a piè 
dei muri. Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle 
grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non è escluso, ma è più 
raro: perciò continuiamo a girare per le vie di Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto 
alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi.



4 - Le città e i morti - Adelma
Mai nei miei viaggi m’ero spinto fino a Adelma. Era l’imbrunire quando vi sbarcai. Sulla ban-
china il marinaio che prese al volo la cima e la legò alla bitta somigliava a uno che era stato 
soldato con me, ed era morto. Era l’ora del mercato del pesce all’ingrosso. [...]
Mi turbò la vista d’un malato di febbri rannicchiato per terra con una coperta sulla testa: mio 
padre pochi giorni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui tal quale. 
Girai lo sguardo; non osavo più fissare nessuno in viso. [...]
Pensai: «Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono 
più dei vivi. E la mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce 
nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta di 
più».
Gli scaricatori salivano le scale in fila, curvi sotto le damigiane e i barili; le facce erano nasco-
ste da cappucci di sacco; «Ora si tirano su e li riconosco», pensavo, con impazienza e paura. 
Ma non staccavo gli occhi da loro; per poco che girassi lo sguardo sulla folla che gremiva 
quelle straducole, mi vedevo assalito da facce inaspettate, riapparse da lontano, che mi fissa-
vano come per farsi riconoscere, come per riconoscermi, come se mi avessero riconosciuto. 
[...]
Pensai: «Forse Adelma è la città in cui si arriva morendo e in cui ognuno ritrova le persone 
che ha conosciuto. È segno che sono morto anch’io». Pensai anche: «È segno che l’aldilà non 
è felice».

5 - Le città e il cielo - Tecla
Chi arriva a Tecla poco vede della città, dietro gli steccati di tavole, i ripari di tela di sacco, le 
impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le 
scale a pioli, i tralicci. Alla domanda: – Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo? – 
gli abitanti senza smettere d’issare secchi, di calare fili a piombo, di muovere in su e in giù 
lunghi pennelli, – Perché non cominci la distruzione, – rispondono. [...]
Se, insoddisfatto delle risposte, qualcuno applica l’occhio alla fessura d’una staccionata, vede 
gru che tirano su altre gru, incastellature che rivestono altre incastellature, travi che puntellano 
altre travi. – Che senso ha il vostro costruire? – domanda. – Qual è il fine d’una città in costru-
zione se non una città? Dov’è il piano che seguite, il progetto?
– Te lo mostreremo appena termina la giornata; ora non possiamo interrompere, – rispondono.
Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. È una notte stellata. – Ecco il proget-
to, – dicono.

6 - Le città continue - Leonia
[...] Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d’ieri aspetta-
no il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, 
giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, 
servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, 
l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle 
nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere 
delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una 
ricorrente impurità. [...]
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della cit-
tà, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; 
l’imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un 
perimetro più vasto. [...]
Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio 
non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse 
respingono lontano da sé montagne di rifiuti. [...]



Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio 
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, 
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano ten-
tava di respingere, mescolato con quello delle città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma 
spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a 
nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi 
nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.

7 - Le città sottili - Zenobia
Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile: benché posta su un terreno asciutto 
essa sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e bal-
coni, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a 
pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi 
d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.
Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa 
forma alla loro città, non si ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla 
città quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e 
ormai indecifrabile disegno. [...]
Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle 
infelici. Non è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre due: quelle che 
continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i 
desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati.
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alla cordaœ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

B9 œ# œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œœ œœ œœ œœ œœ œœ œ#ƒ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œœ# œœ œœ œœ œœ œœ

B11 œ. œ. œ# . œ. œ. œ. œ# . œ. œ. œ. œ. œ. œfl œ. œ. œfl œ. œ. œ# . œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ.

B13 Œ . ‰
Ï

œ. œ. œ. œ. œ. œ# . œ. œ œ# œ. œ- œ. œ. œ. œ. œ. œ- œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ# . œ. œ œœ- œœ- œœ- ≈ œœ- œœ. œœ-

B16 ..œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- œœ- ≈ œ# œ œ œ œb œ œ œ œn œA - ≈ œœ- œœ- œœ-
œœ- œœ- œœ- œb - œfl œœ# fl

‰ œœ̆ œœ̆

B19 ‰ . œœ- œœ- œœ- œœb - œœ- ‰ ‰ œœ# fl
‰ ‰ œœ# f

œœ œœ# œœ œœ œœ œœ œœn œœb œœ œœn œœn œœS œœ œœ# œœS œœ œœ

6 - Leonia

Massimo Berzolla



B21 œœ# œœ œœ# œœ œœ œœ œœS œœ œœ œœS œœ œœ œœS
œœn œœb œœS

œœ œœ

B22 œœ œœ# œœ œœb œœ œœn œœ
S

œœ œœ œœ
S

œœ œœ œœ# œœ œœ œœ œœn œœ ..œœb ..œœ œœ œœ œœ œœ ≈

B24 Œ . ..œœb
ƒ

..œœ
> œœ

> œœ
> ..œœ œœb > œœ

> œœ
>

J
œœ œœ

> œœb œœ
> œœ ..œœ

> œœ
> œœ

> ..œœ

B
Più largo, stentando e pesante

27 Œ . œ# -Ïœ- œ- œ- ‰ ‰ œpizz.

ç ‰ Œ . ‰ œ# æarco œ. ≈ ‰ œ- œ- œ# fl ‰ ‰ œ.ç  e secco

‰ ‰ Œ .

Invisibili città - Leonia



B 44
Brillante  q»•º ca.

∑ ≈ œpizz.

f  e sonoro 

œ œ œb œ œ œ œ œ œ œ œ# œ# œ œ œn œ œ# œ# œ# œ œ œ œ œn œ œ œ# œ# œn œ

B4 œ# œ# œ œn œ# œ# œn œ jœœœggggg ‰ jœœœggggg
‰ J

œœœnnggggg ‰ J
œœœgggg ‰ ‰ J

œœœggggg
œœœggggg œ

B6 œ# œ# œ œ œ œn œ
œn œœœngggg œœ#ggg

œœœnggggg
œœœggggg jœfl

‰ Œ ˙
≥arco

f
˙# ≥ œ≥. œ# ≥. ‰ Jœ# .≥

B9 Jœn .≥ ‰ œ œ œ œ œ œ Jœ̆ ‰ Œ3
3 œ. ≈ œ> œ ‰ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

3 3 3 3

œ. ≈ œ> œ œ. ≈ œ œ œ œ œ œ .œb . œ. œ. œ.3 3

B12 œ. ≈ œn > œ œ. ≈ œ œ œ ‰
≈ œn . œ. œ.

3

œœœ ≈ œ œ jœœœ œ Jœ# ..œœ> Jœ> œ œœœ.
œ>

B15 ˙ œ> œ# - œn -
jœœ

˙# Jœ. jœœ
.œ> ..œœ-

jœœ- œœn - œœ-
poco tratt.

œœ# -
œœœ
- Jœ œn -

Jœ# .

7 - Zenobia
Massimo Berzolla



B
Meno mosso  q»§º ca.

19 œalla cordaœ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ3 3 3 3 3 3 3 3

B20 œ
ƒ

œ œ œ œ# œ œ œ œ œ œ œ œ œ œb œ œ œ
œn œ œ œ œA œ

3
3

3 3 3 3
3

3 jœfl ‰ Œ Ó Ó æ̇
π

pont. trem.

B23 œæ .˙b æ
ritenuto ,œb ≈ ‰ jœ

pizz. ‰ ‰ jœ ‰ jœ
Tempo I

œœ. ≈ œœb > œ œ. œn . œ. œ. ≈ ≈ ..œœ>

B26 œœ- œœ- œœb - œœ. œœ. œœ. œœ. œœ. œœ. œœ- œœ- œœ- œœ. ≈ œœ>
3 3 3

3 œœ œœ- œ-Ï
œ# - œ- œn - jœfl

‰ Œ Ó

Invisibili città - Zenobia
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